苏童

费里尼后来不停地被人追问，为什么不再拍一部像《甜蜜的生活》那样的电影?可见这部电影纪念碑式的意义，或者干脆说，由于受到的美誉，它很早就成了费里尼的盖棺之作，也成了他的一个甜蜜的苦恼。

在拍《甜蜜的生活》时，费里尼绝对想不到他电影里的一个次要角色，会成为以后几十年一种行业的称呼，并且进入所有修正过后的常用辞典。这个人物就是如今欧洲人所说的拍拍垃圾，拍拍垃圾害死了着名的戴安娜王妃，还有许多人被拍成了垃圾，或者许多垃圾被拍成了名人。但拍拍垃圾起初没那么可恨，也没什么特别的事迹，是一个人名，是男主人公新闻记者马赛罗的一个摄影师而已。

电影的原始构想就是新闻和人生，通过马赛罗的眼睛，或者说通过新闻的眼睛，来反映浮生万象，那双眼睛承担了多么严峻的使命可想而知，所以与其说费里尼第一次启用了男演员马斯特罗亚尼，不如说他启用了他那一双着名的灰眼睛。

文明社会的人阅读报纸，其实是在阅读同一个棋局，大人物小人物，达官贵人和寻常百姓，不是新闻躺在人生里，就是人生躺在新闻里。马赛罗的记者生活，就是被新闻线索牵引着东奔西走，他是要记录这些棋局的，只不过作为一部电影的主人公，他自己的生活必然有兵荒马乱之处，他还要记录自己的那盘下不完的残局，所以，记录就更热闹了。

马赛罗是个貌似称职的记者，也许因为他供职的媒体是如今所说的八卦小报，所以他的活动范围很大，采访任务几乎包罗万象，从空运基督圣像到梵蒂冈，到好莱坞女明星来访，从死人案子到结婚典礼，他都要插一脚。又因为马赛罗风流成性，一旦受访对象是女人，他工作时候便是公私兼顾了，工作完成后还是辛苦，是风月场上的辛苦，所以马赛罗的记者生涯比别人更辛苦。他的搭档拍拍垃圾相比是很轻松的，他就是冲过来奔过去，对着目标乱按快门，把动态的新闻化为静态的照片，这几乎是体力活，而马赛罗的眼睛才是新闻之“眼”，一男一女共进晚餐，小心别让他看见，让他看见便是花边新闻。不仅是眼睛，他还是一排受到磨损的牙齿，负责咀嚼所有粗糙的苦涩的甜腻的生活废料，吐出来的就是新闻，当然，他还是一个敏感的味蕾，一个无辜的鼻腔，负责分辨别人和自己的生活中所有的腐臭。

连篇累牍的新闻背后飘浮着虚无的人生，虚无的人生以充实的姿态在现实生活里展开，展开得越热烈，那虚无越深。人的恐惧来源于此，利己主义来源于此，平静和安详也来源于此，独有信仰不在，幸福便不在此处。影片开头基督像被吊挂在直升机上，从罗马城盘旋而过，是一群在楼顶晒太阳的比基尼女郎向飞机上的马赛罗发问，你们要把耶稣送到哪里去?马赛罗说，送到梵蒂冈去。可这是新闻的说法，新闻有时候掩盖了真相，真相是这个镜头的暗喻，耶稣已在空中漫游，目的地不明，耶稣从来不抛弃民众，那么是民众抛弃了耶稣吗?民众没有抛弃耶稣，只是他们找不到神的位置了。马赛罗亲历了民众寻找圣母的现场。这是一场规模宏大的好戏，两个孩子声称看见了圣母，听见了圣母的声音，他们现场表演，于是成千上万的民众都赶到了那个现场，占据最有利位置的是些危重病人，他们自然是来祈求圣母当场显灵，让他们恢复健康的。大雨滂沱，两个孩子带着游戏的心理，引领着疯狂的人群追逐圣母的神迹，这是一幕《国王的新衣》的翻版，但不会有诚实的孩子出现了，因为有人敢指证一件不存在的衣服，没人敢指证圣母降临的足迹，或者说这不是勇气的问题，人们其实需要那两个孩子，无论是治病还是救赎，他们是希望的泡影，但有泡影希望还在，没泡影才是彻底的绝望。

罗马城的新闻线索指引着马赛罗，记录别人，他的工作总是有方向的。当他和拍拍垃圾去一家餐厅偷拍某王子和情人约会时，王子的随从气急败坏地质问他，为什么你要这么乱拍，为什么我就不拍你?马赛罗微笑着回答他，因为你不是记者。马赛罗靠他的职业经验应对他的新闻对象，井井有条，但马赛罗在私人生活中基本是手足无措的，貌似风流的男人，内心却是曲径通幽，他迷失在女人中间，迷失在情感世界里。

马赛罗的迷失有时候是甜蜜的。他作为记者与好莱坞女明星西尔维亚的亲密接触，是一个风流男子在石榴裙下的迷失，无关职业，之所以是甜蜜，因为是一场娱乐，无须感情来埋单。西尔维亚风骚而天真，跳完舞便丢了鞋，路上看见小野猫，便急着要给小猫买牛奶，看见罗马着名的许愿池喷泉，便急着往池里跳，马赛罗都会跟进，跟进一次获利一次。为此，他和西尔维亚都被西尔维亚的丈夫打了耳光。这是逢场作戏的有限付出，不算疼。马赛罗周旋在情人玛德莱娜和同居女友艾玛中间，顾此失彼，然后再亡羊补牢，因此情感生活显得很忙碌，但他和女人共享同一个棋盘，下的是各自的棋。他对来自富豪家庭的玛德莱娜剖析自己的内心时，说，罗马有丛林的味道，可以把自己藏起来。玛德莱娜的自我剖析比他更直截，我藏不起来。只有做爱，能让我开心起来。他和玛德莱娜在一起，探索的是欲望世界，这种探索发展到极致的一场戏，是两个人带着一个中年妓女，开车去妓女的家中，过了别具风情的一夜。马赛罗后来去报道一个上流社会家庭的婚礼，在古堡里遇见玛德莱娜，还是在别人的房子里，在一间密室里，隔着一堵神秘的墙，他们做了一次真挚的交流，玛德莱娜向马赛罗表白，我愿意做你的妻子，而不是像个妓女一样与你寻欢作乐。但是下一个镜头意味深长地颠覆了这个表白，一个陌生男子走到玛德莱娜身边，就在墙的另一侧，他们开始寻欢作乐，马赛罗则被丢在墙的这一侧。这一次马赛罗有点疼。在与玛德莱娜的游戏中，马赛罗即使不是失败者，也是个迷失者。而马赛罗和女友艾玛在一起，疼的是艾玛。疼得要自杀。女人对男人过多的爱，也给了男人过多的筹码，马赛罗的筹码多一些，自然要给女友施加痛苦，于是艾玛在痛苦中向他发出尖锐的质问。“你是个利己主义者!你这么生活，到底要干什么?”艾玛从某个侧面看清了马赛罗的面目，她说：“我生活在虚伪中，你是虚伪的根源!”

虚伪总是要用来干什么的，马赛罗却并不知道要干什么。他只是害怕而已。莫名其妙地害怕。有趣的是马赛罗的父亲也害怕。父亲来访的戏真是精彩极了。他来罗马探望儿子，醉翁之意不在酒，让儿子带着去了夜总会，又勇敢地跟随一个舞女去过夜，结果却犯“病”了。马赛罗赶到那里时，看见的不是一个犯心脏病的父亲，是一个陷于恐惧中的苍老的父亲，器质没问题，灵魂因为自我放逐正在瑟瑟发抖。他甚至不愿和儿子多交谈，因为害怕，因为逃避，要乘早班火车离开罗马，回到妻子身边去。

《甜蜜的生活》对现实的控诉和批判，最令人震撼的当然是马赛罗的朋友兼精神导师斯坦的死。马赛罗曾带着艾玛去斯坦的家里，是去聆听什么瞻仰什么的。在斯坦家的派对上，他能够听到马来女歌手在轻轻吟唱东方民谣，他能听见唱机里传来斯坦亲手刻录的大自然的风声、雨声、海潮声，他能看见斯坦美貌温顺的妻子和一双可爱的小儿女，他能够听见斯坦背诵女儿稚气可爱的诗句，“谁是太阳的母亲?”他能够看见斯坦撩开纱帐去亲吻儿女道晚安的情景。正如马赛罗告诉斯坦的，“你的家对我是个圣殿。”马赛罗羡慕斯坦安静幸福的生活，这是一滴江水对海水的羡慕，因为没有流到尽头，水还没有那么苦涩，没有那么咸，斯坦对此的回答则是海水的回答，他说，黑暗令我心事重重。他还说，安宁只是深渊的另一边。

斯坦这条线索的一端，拴在一颗最大的定时炸弹上。他最后杀死自己的孩子后自杀了，观众也许事先发现了斯坦头上的阴影，隐约看见他那圣殿般的家里，定时炸弹的导线已经露出了端倪。但斯坦的死无疑让马赛罗受到了一生最大的惊吓，一个样板的破灭使他对生活更加无所适从，这是一个致命的打击，最致命的打击往往只能用最简单的词汇去描述，因此当警察在询问斯坦的死因时，马赛罗脱口而出，是因为害怕。

是害怕。确实害怕。作为社会病，恐惧无法治愈，因为病灶无法切除。再强烈的爱都可能得不到呼应，迷惘却是一种传染病，通过空气也可以传播，因为害怕。马赛罗在经历了斯坦之死的灵魂大冲撞之后，无法清理他的生活，所以他的生活越来越放纵，也越来越异化。他在娜迪亚的家庭聚会上借用羽绒枕头里的羽毛，把女主人装扮成一只鸡，最后把所有羽毛撒向空中，不仅是苦闷的发泄，不仅是伤害或者自我伤害，似乎更象是一场祭奠，所有的羽毛可以看作墓前的菊花，是诀别理想，也是对人生和现实不成敬意的敬意了。

马赛罗的眼睛历经风雨，不再是一个新闻记者骚动热情的眼睛，是一双哀悼全世界的眼睛了。电影尾声部分有人在海滩上跟着马赛罗，执着地重复一个预言，一九六五年前，世界将全面堕落。而被人打捞上海滩的大死鱼意味深长，费里尼果断地给那死鱼眼睛一个大特写，啊，死鱼的眼睛与马赛罗的生活多么匹配!死鱼的眼神将是马赛罗余生的眼神，一个最荒凉也最决绝的眼神，这社会，这人生，看也罢，不看也罢。

虚无的人生也是值得赞叹的，赞叹的方式不一样而已。正像你可以说，生活是多么甜蜜一样，你也可以说，生活是多么可怕。后来费里尼一直在向人们执着地解释，英语翻译这部电影的片名是不妥帖的，不应该是《甜蜜的生活》，而是生活的甜蜜。这么颠倒一下，粗看没有区别，细看是有区别的，再仔细一琢磨，又没区别了，反正都是在赞叹人生，只不过是一次沉重的哀叹罢了。

来源：《小说是灵魂的逆光》  苏童 着  人民文学出版社  2017年10月